Charly Garcia, diez anos después

Por Rodrigo Gomez

“Quienes han vivido mds de una vida

han de morir mas de una muerte” (Oscar Wilde)

“Yo puedo compaginar la inocencia con la piel”

(Charly Garcia, Cinema Verité)

Charly Garcia, diez afios después. ;Después de quién? Después de mi en principio, de aquella
vez en que decidi romper el silencio que amuraba mi boca, mi imposibilidad enorme de
comunicarme, y mostré a los presentes del taller literario en el que participaba un ensayo
ampulosamente titulado “Charly Garcia o el hecho estético”. Fue alucinante comprobar como
las miradas del entorno se forjaban una nueva imagen de mi — o eso yo sentia al menos- a partir

de algo que habia salido a fin de cuantas de mis manos.

Diez afios... también después de €l, de ese disco en vivo a cielo abierto en que Charly, con un
sentido de mision digno de Prometeo, conducia su barco ebrio hacia no se sabia bien donde,
incluyendo en el sobre interno de su disco las reacciones de la prensa frente a su des-concierto,
como si quisiera, en un guifio surrealista, retratar a los que retratan, dejar que los cronistas
pasajeros del tiempo dejen constancia de su aventura y pasen de largo, al fin y al cabo.

Vista a la distancia, toda esa omnipotencia apenas dejaba ver lo que era su reverso: la
subrepticia y cierta soledad.

En fin, diez afios son suficientes para una perspectiva en el tiempo...

En 1994, cuando aparecia La Hija de la Lagrima, el disco largamente esperado luego de la
reunion concluida con Seru Giran, se podia leer en la resefia de una revista de la época dedicada
a la musica: “ un disco que escondia su falta de grandes canciones bajo el manto de una 6pera

rock”. Hay quienes- critica y publico- piensan eso: Charly- dicen- no tiene nada que ofrecer,
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musicalmente hablando , en los ultimos 15 afios. No es mi parecer, pero es cierto que,
exceptuando el disco mencionado - que ya anunciaba toda una nueva busqueda estética,

con brillantes momentos musicales — y Hello- el hermoso concierto en vivo grabado para la
MTV - la musica de Charly se vuelve una musica crispada, con momentos de brillantez
disipados en medio de obras dispares. Es como sisu obra se acercara cada vez mas a
cumplir la profecia de Dorian Gray, - que Charly conoce tan bien- quien logra inmortalizarse
pero al precio de que la obra se agriete cada dia mas y de que el joven Dorian acabe por
envilecerse.

Con razoén, se podia decir de Charly- al igual que se dijo en su momento del Dali tardio- que su

arte estaba cada vez mas en su vida y cada vez menos en su obra.

Algo de eso se reflejaba en la muestra llevada a cabo el afio pasado por el artista plastico
Gustavo Maso, significativamente titulada E! que el mundo se olvidé. La magnificacion de los
organos sensoriales como desprendidos del resto del cuerpo; cuerpos-maquina desmembrados,
retornando hacia el futuro; todas esas pinturas alucinadas, obsesivas, nos invitan a reflexionar
sobre un artista cuya musica se volvid, desde los ultimos diez afios para aca, cada vez mas
pleonastica, de un nivel de autoreferencialidad tan solitaria como la de Zaratustra profetizandole

al aguila y a la serpiente el mundo del porvenir.

En la segunda parte del libro No digas Nada, dedicado al musico y publicado en 2007, diez
afios después de la primera parte, Sergio Marchi traza con precision las caracteristicas mas
sobresalientes del tltimo Charly: la utilizacion definitiva de la “pared de sonido” como método
de grabacion, explotado de una forma tal que a veces logra inhibir la belleza natural de las
canciones; la tendencia a reversionar temas de otros de un modo en que solo él sabe hacerlo,
apropiandose de esas canciones y volviéndolas suyas de alguna manera; la insistencia por
acometer varias versiones de un mismo tema propio, como si en la recurrencia de esas autocitas
se produjera naturalmente una nueva manera de leer, a la luz del tiempo, las transformaciones
del artista y de su mundo.

No es casual que, en su ultimo disco hasta la fecha, Kill Gil, que la compaiiia decide no sacar
oficialmente a la venta por razones que podemos imaginar, aparezca una impacatante version de

Transformacion, aquella joya que aparecio en el 92" con el retorno de Sert Giran. Alli se lee:

Cada vez que trates de matar
Quizas estés matando a quien te trata bien,
Cada vez que quieras disfrazar

Todos esos disfraces abriran tu piel.
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... Volveré a abrir tu corazon

Aunque me desintegre en la transformacion.

Cantada hoy, no tendria la misma dimension que cantada dos afios atras, y cantada dos afios

atras no se escucha igual que en el tiempo en que fue compuesta.

Es interesante el viraje tal vez involuntario que toma el libro de Sergio Marchi desde su
publicacion original en el 97 hasta su ampliacion, diez afios después. El periodista tiene la
mirada resignada del médico que sabe que no puede curar a su paciente si éste no reconoce
primero su enfermedad. Ya no hay redencion posible y la locura parece no ser siempre el otro
rostro de la lucidez. Marchi se distancia de la escena y deja que el personaje hable y despliegue
su inmensa inteligencia.

Una vez le comenté por escrito que algunas anécdotas de su libro me hacian recordar a El
Perseguidor, el maravilloso cuento de Cortazar en el que homenajea a Charly Parker, su idolo
del jazz. Me respondié que no era el primero que habia notado la analogia, pero que no habia
pensado precisamente en ese cuento. Lo que quise decir- aunque no lo haya expresado del todo
bien- es que habia algo en ese cuento, en cuanto a la relacion entre el bidgrafo y el biografiado
que fatalmente volvia a acontecer con No digas Nada: el bidgrafo se empefia en explicar al
artista y el artista, como inmune a las miradas de su entorno, se limitaba a desplazarse en el
tiempo, a vivir en un devenir tan intenso que desafiaba toda posibilidad de coherencia y de
continuidad. Cuando todos esperaban algo de ¢l, Charly lo echaba todo a perder; cuando ya
nadie apostaba a ¢él, Charly revivia. Charly decide ya no mirarse al espejo. En estos ultimos diez

afios su musica se vuelve gestual: el gesto es la obra.

La enorme fuerza iconica de Charly radica, en parte, en que ya son varias las generaciones que
se han criado con su musica: desde aquellos que lo tomaron como el cronista de los tiempos
turbulentos de la historia argentina, y que cada tanto realimentan el mitomania del genio-loco
(como si se tratara de una vieja afioranza romantica) y que ven en todo lo que vino después una
especie de deviacion de esa esencia, hasta los mas jovenes que tal vez tengan una relacion mas
desprejuiciada con su musica y que se han autoconvocado para asistir a los sorpresivos recitales
que nuestro flautista de Hamelin montaba al pasar, sintiéndose testigos de todo ese caudal Gnico

de luces y sombras.

El tiempo, que no aplaca los misterios sino que los ahonda, pondra en su justo lugar el vasto
legado de su musica, la impronta innegable que sienta en el cancionero de la musica popular de

nuestro pais. Es muy probable que su nueva musica siga por las mismas sendas que venia
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transitando en estos ultimos tiempos (canciones simples desde lo armoénico, efectivas, con un
dominio magistral del formato pop y con esa instrumentacion hipnotica que solo €l sabe crear)
pero esta vez limpio, recuperando algo de la humanidad perdida. Algo de su nuevo tema,
recientemente divulgado por los medios, parece justificar esa esperanza: “En el fondo no es un

misterio/ deberias saber por qué/te vas, ahi nomas/ todos van hasta ahi nomas”.

Cuando pienso en él, hoy, se me vienen algunas imagenes a la cabeza: cuando Fito Paez lo
invitd a un concierto suyo y a oscuras todos reconocieron de inmediato que la musica que salia
de sus dedos era la suya. Algo del simbolo Charly estad condensado ahi. Pienso también en los
internados de la clinica Dharma en la que se rehabilita diariamente, a quienes ofrecié un recital
intimo y les hizo aprender la letra de su nueva cancion. Algo de Charly esta condensado alli:

algo de su enorme capacidad de expresion, su carisma, su poder para encantar y paralizar al

mundo con canciones.

Alguna vez espero tener la fuerza para poner en musica los tantos versos que vengo acopiando
desde hace afios sobre él; (Spinetta, quien interrogado frente a la prensa lo definidé como un
“Alma ya” me proveyo indirectamente el titulo) pero temo que, como todo lo que se dice sobre
él, se lo lleve el viento y sdlo quede él y su musica.

Es asi. Hay quienes nacen para renacer.

Agosto de 2009
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